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Madem paraşütle uçmama izin veril-
miyor, öyleyse ben de Gülşen teyzenin 
yemenisiyle uçarım. Apartmanımızın gi-
rişinde üç basamaklı bir merdiven var. 
En üst basamağa çıkıp yemeninin kenar-
larından tutar, kendimi aşağı bırakırım. 
Kendi başıma atladığımda yere düşmem 
bir saniye sürüyor. Paraşütüm olursa en 
az bir dakika sürer.
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Babaannem doğum günümde tik tak-
ları olan bir saat aldı. O günden beri 
yaptığım her şeyin süresini ölçüyorum. 
Örneğin dişimi fırçalamam 73 saniye, 
çoraplarımı katlamam 12 saniye sürüyor.
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Ölçmeye başladığımdan beri, yapma-
mak için direndiğim pek çok şeyin aslın-
da çok kısa sürdüğünü fark ettim. Şimdi 
daha az şeye itiraz ediyorum.
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Fikrimi ablama söylediğimde “Ona uç-
mak değil, paraşütle atlamak denir akıl-
lım.” dedi. “Aşağı doğru uçacağım işte.” 
diye yanıt verdim. Kuşları aşağı doğ-
ru uçarken gördüğümüzde, atladıklarını 
söylemiyoruz öyle değil mi?
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Tabii asıl yaygara, yemenisini istemek 
için alt kat komşumuz Gülşen teyzenin 
kapısını çalınca koptu:

- Onların etrafını oyalamak için ne 
kadar göz nuru döktüğümü biliyor 
musun sen? Genceciktim. 
Gece yarılarına kadar 
oturur, işlerdim. Oyuncak 
yapacakmış benim iğne 
oyalı çeyizimi. Hadi ordan.

- Oyuncak değil Gülşen 
teyze, paraşüt. Teknolo-
jik bir şey, diyerek kendimi 
savunmaya kalkınca, tüm 
yaşıtlarım bu öfkeden na-
sibini aldı:
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- Ah bu yeni nesil. Elinizde ya tele-
fon ya bilgisayar.
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Beni azarlamakla yetinmeyip, yukarı kata 
doğru bağırmaya başladı: 

- Ayteeen, senin bu oğlan sanatın kıy-
metini hiç bilmiyor. Bir hafta sonu elinden 
tutup bir sergiye götüreceğim onu. İtiraz 
istemem.
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Sesimizi duyan ve tahmin ettiğiniz gibi 
adı Ayten olan annem kapıya çıkmıştı bile:

- Ne güzel olur Gülşen Hanımcım. Ben 
de katılırım size.

Eve döndüğümde anneme durumu 
açıkladım:

- Sporun da kıymetini bilmeye çalışıyo-
rum anne. Spor da sanat kadar önemli 
değil mi?
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Neyse ki annem çabuk sinirlenen birisi 
değildi. Sakince cevapladı beni.

Annemin cevabı aslında bir soruydu:
- Uçmak senin için bu kadar önemliyse, 

neden uçan şeyleri daha yakından izlemi-
yorsun? Örneğin kuşları.

- Çatıya çıkarak mı?
- Hayır. Evimizin balkonundan ya da par-

ka gittiğinde bir banka oturarak.

12



- Sadece mahallemizdeki kuşların bile 
düşündüğünden çok daha çeşitli olduğunu 
gördüğünde çok şaşıracaksın. Üstelik her 
birinin kanat yapısının farklı olduğunu ve 
kanat çırpma şekillerinin birbirlerine ben-
zemediğini göreceksin.
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İyi de ne keyfi olacaktı bunun? Sadece 
karartılar görebilecektim. Yakından izlemek 
bu muydu yani?
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"Renklerini bile göremem.’’ dedim. "Ne 
gagalarını ne de kuyruklarının boyunu...’’

- Bir dürbünün olsa? O zaman yakın-
laşmazlar mı?

Bu çok hoşuma gitmişti. Tıpkı film kah-
ramanları gibi görünecektim.
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- Kuş gözlemciliği için uygun olan dür-
bün çeşitlerini araştır internetten. Uygun 
fiyatlı olanları not al. Sonra hangisini 
alacağımıza birlikte karar verelim, diye-
rek devam etti annem.
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- Uçabilecek yaşa geldiğimde de 
bir paraşüt, diye eklemeden dura-

madım.
Annem “Anlaştık” derken kollarım 

boynunu ahtapot gibi sarmıştı bile.

- Kuş türlerini anlatan bir de kitap al-
malıyız sana. Gözlemlediğin kuşlarla 
ilgili notlar alacağın bir de defter. 
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İnternetten sipariş verdiğimiz dürbün ve 
kitap iki gün sonra geldi. Dürbün harika 
bir aletmiş! O yanımda olmadan bakkala 
gitmiyorum artık. Onsuz kitap okumuyo-
rum, banyo yapmıyorum... Yemek masa-
sında bile elimden bırakamıyorum. Ama 
keşke tabağımdaki karabiberleri ayıklamaya 
kalkmasaydım.
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- Bir daha evin 
içindeyken bu 
aleti elinde 
görmeyeceğim, 
dedi babam. 
Yemeğimi bal-
konda yiyebilir 
miyim diye de 
sorma sakın, diye 
ekledi.
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Yemekten sonra defterimi gösterince, 
tekrar gülümseyerek bakmaya başladı 
bana. Gördüğüm kuşlarla ilgili notla-
rımı tek tek okudum:

- Bu kuşu geçen hafta gördüm. Yü-
zünün altı ve göğsü turuncu. Karnı 
beyaz. Serçe kadar ufak.
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- Bu kuş şimdiye kadar izlediğim en 
geniş kanatlı kuş. Renkli bir kuş de-
ğil. Gövdesi beyaz, sadece kanat uçları 
gri renkte. Ama çok hızlı ve yüksekten 
uçuyor.
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Kitabımı açıp her kuşun adını ve res-
mini orada bulup gösteriyordum:

- Adı kızılgerdan. Nar bülbülü de de-
niyor. Avrupa’nın kuzeyinde yavruluyor. 
Kış gelince Af-
rika’ya göçü-
yor. 
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Babamdan aferini kapar kapmaz 
soluğu yeniden balkonda aldım. Çün-
kü bazı göçmen kuşlar sadece geceleri 
uçuyor. Onları kaçırmamalıydım.

Önce iki sokak önümüzdeki apart-
manın çatısını dürbünümle taradım. 
Orası mahallemizin en yüksek binası 
ve çatısı çok geniş. O yüzden kuşlar 
en çok oraya konuyor. Nedense bu 
akşam bir tane bile göremedim. 
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Yine de ısrarla devam ettim gözle-
mime. Bu akşam hava biraz rüzgârlıydı. 
Belki de o yüzden daha kuytu yerle-
re girmişlerdir diye düşündüm.  Dür-
bünümle bacaların çevresini taradım.
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Balkon demirlerine bakmak için üstten 
üçüncü kata kadar indim. Şu küçük pen-
cerenin rengi ne kadar ilginç. Tıpkı nar 
bülbülünün göğsü gibi. Kırmızımsı bir tu-
runcu. Hem de dalga dalga hareket edi-
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yor. Mutfak penceresi galiba. Daha iyi 
görebilmek için dürbünümün açısını biraz 
daralttım. Çok garip! İçerde ateş yanıyor.

Hızla evin diğer köşesine baktım. Ev 
sahipleri benim gibi balkona çık-

mış, çay içiyorlar. Bakışımı 
tekrar mutfak pen-
ceresine çevirince, 
camdan dışarıya 
dumanlar çıktığını 
gördüm.
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İşte o zaman anlamıştım ne olduğu-
nu. İçeriye koştum.

- Anne! Baba! Yangın var! İtfaiyeyi 
aramalıyız hemen.

Balkona çıktıklarında haklı olduğumu 
anladılar. “Numara kaçtı Ayten?” diye 
panik halinde sordu babam. Öğret-
menimizin acil durumlar için 
ezberlettiği numaraları hatır-
ladım: Ambulans 112. Polis 
155. İtfaiye 110.
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Tüm gücümle bağırmaya başladım: 
“İtfaiye 110! İtfaiye 110! 110! 110!”
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Ertesi gün an-
nem Gülşen tey-
zeye çok büyük bir 
felaketi önlediğimi an-
latıyordu. Kulağına yaklaşıp fısıldayarak 
“Sürpriz yapıp ona küçük bir teleskop 
alacağız.” dedi. Tabii ki çok sevindim 
buna. Ama hayat kurtarmanın sevin-
ciyle hiçbir şey yarışamaz.

Ben de onlara bir sürpriz yapaca-
ğım. Bir gün bir teleskop alabilmek 
için harcamayıp sakladığım bayram 
harçlıklarımı anneme vereceğim.
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scamper soruları

1. �Bir� el� sanatını� öğrenip� onu� yepye-
ni� bir� amaçla� kullanma� şansın� olsa,�
hangi� sanatı� seçerdin� ve� onu� hangi�
amaçla�kullanırdın?

 ......................................................................
2. �İnsanlar�da�bazı�kuşlar�gibi�mevsimlere�

bağlı�olarak�göç�etselerdi,�hayatımız-
da�neleri�daha�farklı�yaşıyor�olurduk?

 ......................................................................
3. �Bir�göçmen�kuş�olsaydın�hangi�şehir-

de�konaklamak�isterdin?�Bu�şehrin�bir�
özelliğini�bize�çizerek�anlatır�mısın?
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