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Taşlarla örülmüş bir bina hayal et! 
Senden çok önce yaşamış insanlar inşa 
etmiş olsunlar bu binayı. Örneğin iki 
katlı olsun. Duvarları, kemerli kapıları, 
pencereleri olsun. 
Dilersen bir nehri düşün. Üzerinde iki 

yakasını birbirine bağlayan, bir köprü 
uzansın. Asırlardır altından insanların 
geçtiği bir kapı da olabilir. Örneğin 
bir açıkhava tiyatrosunun giriş kapısı. 
Karar senin. 
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Şimdi bir küçük taşı da gözünde canlan-
dırabilir misin? Altı biraz dar, üstü biraz 
geniş olsun. Tüm pencerelerin, kapıların 
üstünde, tam ortasında bulunsun.
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Sıra köprümüzde! Taş köprüler ge-
nellikle birden fazla kemerden olu-
şur. Kemerlerin orta noktasını bul. 
Bu taşlardan birer tane yerleştir. 
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Ama sonra sakın yerinden çıkarayım 
deme! Hayal ettiğin her şey yıkılmaya 
başlar. Onları ayakta tutan bendim. 
O küçük “kilit taşı”.  Çok eski çağlar-
dan sesleniyorum sana. 
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Toprağın derinliklerinden çıkarılmış, 
bekliyordum. Etrafımda benim gibi 
yüzlerce taş vardı. Hepimiz birbirimi-
ze benziyorduk. Taaa ki... bir duvarcı 
ustasının bana yeni bir şekil vermesine 
kadar. Değişik görünüyordum artık. 
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Taş olarak doğadan elde edilen bir 
malzeme idim. Yeni şeklimle bir yapı ele-
manına dönüştüm. Tıpkı insanların eğitim 
görerek bir meslek edinmeleri gibi.
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Nasıl çalıştığımı açıklamak için geç bile 
kaldım. Bulunduğum duvar, ağırlığını 
önce bana yüklüyor. Ben bu ağırlığı 
iki yanımdaki arkadaşlarıma paylaştı-
rıyorum. Onlar da sırayla diğerlerine, 
oradan toprağa ulaştırıyorlar. 
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Bu işbölümü ile yapılar ayakta kalı-
yor. Yıkılmayarak görevin bir parçası 
oluyorlar. Onlar da çok eski anıları 
ve bilgileri sana kadar taşıyorlar.
En çok ismimi seviyorum. Her duy-

duğumda, bana güvendiğini 
hatırlıyorum. 

10



Emanet ettiğin şeyleri koruduğum 
için mutlu oluyorum. Benzer bir gö-
revin olsa, sen de böyle hissetmez 
miydin? Hem olmadığını kim söyledi?
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Toplulukları bir arada tutan özel-
likler vardır. Benzer biçimde eğlenir-
ler. Sıkıntılı günleri aşarken benzer 
yolları izlerler. Bu ortak davranışla-
ra da benim adım verilir. Onlar da 
toplumların dağılmasını önleyen kilit 
taşlarıdır. 
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Örneğin, paylaşmak ailemizi, 
arkadaşlarımızı bir arada tutar. 
“Paylaşmak bizim kilit taşımızdır.” 
denir. 
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Ninelerin, dedelerin, torunları-
na anlattığı masallar. Bir köy hal-
kının hep birlikte söylediği türküler. 
O türkülere eşlik eden danslar. Acılı 
günlerde yakılan ağıtlar. Her biri bir 
kilit taşıdır.  
Hayal etme sırası bende. Bak seni 

gözümde nasıl canlandırıyorum: 
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Dinlediğin bir masalı okulda arka-
daşlarına anlatıyorsun. Başka bir gün 
bir düğünde dans ediyorsun. Belki 
Çocuk Bayramı’nda koroda şarkı söy-
lüyorsun. 
Aslında sen ve ben birbirimize çok 

benziyoruz, öyle değil mi?
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